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Houria Abdelouahed

L’inquiétante étrangeté
au ceeur de la traduction

Pour Noure Eddine el-Ansari
Pour notre printemps arabe qui viendra un jour.

Walter Benjamin a écrit sur la tiche du traducteur : « Si dans les traduc-

tions doit s’attester la parenté entre les langues, comment le pourrait-elle,

® sinon par la transmission la plus exacte possible de la forme et du sens de
l'original au moyen de ces traductions! ? »

Mettant l'accent sur la question de la forme et de la copie, du sens
original et de la forme, on en arrive a mettre de c6té la question de I’angoisse
du saut, le saut du traducteur, et celle de I'inquiétante étrangeté que ressent
celui-ci lorsque son moi se dédouble et se multiplie, lorsqu’il saute par-
dessus ses propres frontieres pour non seulement comprendre le sens, mais
pour éprouver, sentir, vivre ce qu’éprouve l'auteur, avec 'auteur, a la place
de l'auteur, pour se récupérer dans un second temps, ou tenter de se récu-
pérer. Qui a parlé ? Qui a écrit ? Qui est I'auteur ? La souffrance de ce dernier
devient mienne et sa joie également. Ses objets d’amour et de haine peuplent
mon monde et je ne peux les nommer que si je les admets a I'intérieur de moi.
Sa solitude devient mienne et plus encore.

Je vais témoigner d'une expérience : celle d'une psychanalyste qui a
traduit al-Kitdb (Le livre) d’Adonis? et comment cette traduction fut habitée
par le sentiment de I'inquiétante étrangeté.

Houria Abdelouahed, psychanalyste, traductrice, maitre de conférences HDR, UFR Etudes psychanalytiques,
université Paris-Diderot, 120 avenue Félix Faure, F-75015 Paris — houria.abdelouahed@yahoo.fr

1. W. Benjamin, « La tache du traducteur », dans Mythe et violence, Paris, Denoél, 1971, p. 265.
2. Adonis, Al-Kitdb I-II-111, Dér as-Sigi, Beyrouth, 1995-2002 ; traduction H. Abdelouahed, Le livre,
Paris, Le Seuil, 1997, 2012. Le volume 3 paraitra en 2015. Al-Kitib est une réécriture poétique de
I’Histoire.
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LE POUVOIR SANGUINAIRE ET LA DIMENSION DU SACRE

« Ana ibn jalé3. »

L'un des plus grands orateurs du monde arabe fut I'un des plus
sanguinaires.

Petits et adolescents, nous avons tous appris par cceur des vers d’une
beauté sans égale exprimant une cruauté sans limite et sans égale. La belle
langue dit le cauchemardesque terrifiant des tétes qui chutent, des corps qui
se brisent ou des membres qui volent en éclats. Cette langue d’une grande
force poétique est mise par la puissance du monarque, ombre de Dieu sur
terre, au service de l'assassinat, de l’extermination et de la dissolution de
I’humain. Rime et meétre racontent le glaive taché de sang. Et les poetes
vont rivaliser, pendant des siécles, dans 'art de tisser les images les plus
terrifiantes sur l’art sanguinaire d'un monarque puisant sa légitimité dans
le sacré. Violence et langue deviennent indissolublement liées. Ainsi, ce qui
fait la fierté des Arabes (nommés ahl al-lugha, Gens de la langue) a savoir
leur langue, porte désormais la marque de la violence, devenue vig la langue,
sacrée.

Comment apprendre l'inintégrable ? Comment réciter ce qui excede les
capacités d’imagination et de représentation ? Compte tenu de I'épouvante,
ce qui sidere et fait vaciller I'organisation représentative et la pensée, le locu-
teur peut-il dire, peut-il raconter sans s’absenter de ce qu’il énonce, sans étre
dans le clivage et le déni ? Face a ce qui eut lieu mais qui se heurte encore
a un blanc de la pensée et de la représentation, comment dire non pas le
refoulé mais ce qui reste encrypté dans le mutisme ou le déni ? Comment
narrer 'innommable ? Comment traduire ce qui demeure encrypté dans les
ilots blancs de la mémoire collective ?

Telle est la trame d’al-Kitab d’Adonis, livre habité par la pulsion
d’exhumer : exhumer les noms des disparus, les restes tus par les manuels
d’histoire et la vérité sur I’ Age d’or des Arabes*, transformant ainsi Ihistoire-
légende en « histoire-travail® ».

Ce travail de remémoration, qui s’avere une odyssée dans I'histoire des
Arabes, équivaut a une traversée de l'enfer. Non pas 'enfer de l'au-dela,
mais l'enfer terrestre depuis l'instauration du califat. Un enfer si dpre que
« la mort l'est a peine ». L'image dantesque d’'un « chien aboyant qui se

3. «Je suis le fils de 'Evidence. » C’est ainsi que commence le discours de menace qu’al-Hajjaj
adressa au peuple d’Irak. Al-Hajj4j ibn Yasuf ath-Thaqaff fut un homme d’Etat et un grand
orateur de I'époque omeyyade.

4. Cette question est soulevée dans la préface du premier tome d’al-Kitdb, Paris, Le Seuil, 2007.
Les manuels relatant '’Age d’or des Arabes releguent a l'arriére-plan le contexte historico-
politique ot vivait, pensait et tentait d’écrire ’homme arabe.

5. M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975, p. 340.
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calme quand il a sa patée sous la dent » renvoie, dans al-Kitib, a un pouvoir
anthropophage qui déchire, brise, saigne, dévore, extermine sans qu’une
patée parvienne a le calmer ou a I'apaiser. « Le plus délicieux des mets pour
moi, dit le monarque, est une chair a laquelle tu appartiens. » Ou encore :
«Ils en tuerent des milliers / parmi les gens d’'Umayya / placérent sous eux
des billots / — déployerent des tapis, se restaurerent / Les morts tressaillaient
sur les billots / en dessous et agonisaient. » Avec al-Kitdb, nous atteignons
les confins de la désubjectivation, devenant ainsi les &mes tourmentées de
I'enfer dantesque.

« LA PULSION D’EXHUMER »

La pulsion d’exhumer est cette tache d’investigation, « entendue comme
la recherche de vestiges, c’est-a-dire, selon le terme latin de vestigium qui
signifie la plante des pieds, ce creux que laisse le passage de celui qui
marche sur la terre meuble, 'empreinte® ». Déterrer un objet-vestige (S. de
Mijolla-Mellor) suppose dans al-Kitdb un travail sur le déni, sur le blanc et
une nomination progressive des disparus. L’écriture (écrire poétiquement
I'histoire) atteste de cet effet de 1'apres-coup. Réminiscence, réorganisation
des matériaux épars, construction et reconstruction.

® Guidé par cette pulsion d’exhumer, le poete, traduisant le trauma, ques-
tionne I'héritage.

Quel legs et quelle transmission ?

C’est ainsi que s’ouvre al-Kitdb. Le lecteur découvre, alors, des pans
entiers de I'histoire qui sont traversés, comme nous 1’avons souligné, par des
assassinats, des disparitions et une cruauté incommensurable.

Al-Kitib d’Adonis pose la question de la traduction du trauma. Et le
« comment narrer I'innommable ? » souléve la question du style : quelle écri-
ture pour rendre compte de cette violence ot la mort elle-méme risque d’étre
assassinée ? Quels sont les mots par lesquels le poete dépeint celui qui assiste
a son propre enterrement ? Lorsque ’humain est assoiffé, exténué, humilié
et déshérité et que le patrimoine est hanté non pas par la mort mais par la
série interminable des assassinats, comment restituer une telle cruauté ? La
force du récit parvient a nous faire chanceler. Notre organisation représen-
tative vacille d’autant plus que la disparition de 'humain et sa précipitation
dans I’abime se font sur un simple coup de dés, selon la loi de 'arbitraire du
monarque, représentant de Dieu ou son ombre sur terre. La langue du poete
arrive a restituer cet enchevétrement du religieux, du politique et du sacré.

6. S. de Mijolla-Mellor, « La pulsion d’exhumer », Topique, n° 73, L’esprit du temps, 2000, p. 56.
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C’est a ce titre qu’on peut considérer al-Kitdb comme la premiére mise
en pieces du pere dans le corpus arabe. C’est par le biais de la question du
politique qu’Adonis souléve la dimension du sacré et la sacralisation de
la figure du représentant de Dieu. Le pouvoir reste indissolublement lié a
I'insurmontable question du sacré qui perdure jusqu’a aujourd’hui, comme
en témoignent les souffrances du printemps arabe dans sa marche vers la
démocratie.

Et s’il est vrai que le pouvoir n’a de puissance que celle que lui accorde la
servitude volontaire des sujets’, dans I'histoire des Arabes, le pouvoir jusqu’a
aujourd’hui, reste arrimé a cette dimension religieuse qui fixe le sacré. Ques-
tionner, analyser, remettre en cause, penser, C’est se heurter a la question du
religieux, du politique (qui s’appuie sur le religieux) et du sacré. Toute pensée
devient blaspheme. Aussi fallait-il une désacralisation et une véritable mise en
pieces d'un legs jusque-la intouchable pour qu’'une tentative d’historisation
dans I'apres-coup soit possible et qu’elle permette d’entendre enfin ces paroles
qui restaient le long de notre histoire encloses, enfermées au fond des manus-
crits et des archives blanches d’une mémoire clivée.

L’INQUIETANTE ETRANGETE

L’histoire-travail que nous offre ce long poéme fait défiler, en particu-
lier dans le second volume, des villes macabres, de désolation, villes sans
cceur, villes d’effacement, poussiéreuses, profanées par 'odeur de la mort.
Le lieu qui offre habituellement I’abri devient ici synonyme de désabri. Les
humains sont des cadavres et les murs, tachés de sang. Les encriers sont secs,
le meurtre du pere est inexistant et les fils se suicident a défaut de tuer leur
pere, des fourmis se repaissent de la téte de 1’assassiné, I'homme tisse sa vie
dans le sable et la femme naft, vieillit et meurt sans vivre sa vie. Méme le
parfum se dresse contre sa rose, et la mere organise elle-méme 1'extermina-
tion de son propre fils. Tu ne vis dans ces villes que pour assister a la mort
de la vie. Tu n’y vis que pour faire 1'élégie de la vie. Y habiter, c’est faire
I'expérience de I'absurde. La violence est ’azur de ces villes.

Inquiétante étrangeté, désabri et angoisse, c’est ce qui émerge lorsque
le poete, guidé par la pulsion d’exhumer, souhaite retourner vers le natal
(comme métaphore de la remémoration). Seulement, ce retour differe de
celui d’'Holderlin. Le Heimkunft (retour) dans le poeme d’Holderlin est
marqué par la rencontre avec le familier : « Les saluts qui s’échangent au
passage paraissent venir d’amis » et « tous les visages semblent parents »
(Holderlin). Rien de tel dans I'épopée d’Adonis. Le Heimkunft, — entrer encore

7. M. Safouan analyse ce fait dans Pourquoi le monde arabe n’est pas libre ? Paris, Denoél, 2008. Et
avant, Naguib Mahfouz dans Malhamat al-hardfish (La chanson des gueux).
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et davantage dans le pays natal —, est ici retrouvailles avec I’ Unheimlich, - 'in-
quiétante étrangeté®. Et le « ce que tu cherches, cela est proche et vient déja
a ta rencontre » (Ho6lderlin) ne participe pas du scintillement et de la joie. Ce
qui vient a la rencontre du poéte au fur et a mesure qu’il marche, ce sont les
ashld’ (lambeaux) des humains qui émergent du plus enfoui du pays natal,
leurs odeurs nauséabondes, la cruauté de la parole du monarque réduisant
a néant I'humain, comme si la parole perdait sa capacité d’étre voile de la
chose crue et nue.

Le theme de l'inquiétante étrangeté dans al-Kitdb d’Adonis ne cesse de
prendre de multiples figures tout au long du voyage du poete.

Le poete s’enfonce non seulement dans la géhenne de la mémoire histo-
rique, mais également dans la mémoire de la langue. Apparait Abajad’,
'orphelin, a vrai dire le batard, celui dont la filiation est illégitime et dont le
récit va étre retranscrit par ‘Alf ibn Dinar, I'ami d’al-Mutanabbi, et complété
par Adonis. ‘Alf n’est autre qu’Adonis confondu avec al-Mutanabbi. Le moi
du poete se dédouble et se multiplie. Généalogie du récit et du nom. La voix,
une fois de plus, est plurielle. Généalogie des langues dans la langue du poete
se faisant le lieu de 'événement et de la fiction : fiction d’un manuscrit qui
n’est que la métaphore d'une construction a partir de la fiction. Et Abajad,

® I’alchimiste, qui se présente comme lieu d’union des lettres (puisqu’il est
formé des quatre premiéres lettres de l'alphabet) va se décomposer, yata-
hallal. Le terme arabe tahallala signifie cette opération chimique et alchimique
de décomposition. Ainsi, la matiere langagiere et linguistique se décompose,
se dilue, se sépare, se délie pour devenir lieux, villes : Alif, B&’, Jim... Villes
qui se succedent, macabres, lieux de I'immondice, du lugubre qui renoue
avec le theme de la charogne (Baudelaire) et du visqueux (Lautréamont).

LA LANGUE ANTHROPOPHAGE

L’inquiétante étrangeté est dans le moi du poete qui se dédouble, se
redouble et se multiplie. Elle est dans la figure de ’Ange qui participe du
carnage, d'un Dieu dont la Parole n’offre pas d’assises fiables, dans cette valse
des lettres qui se matérialisent, dans des villes qui deviennent repoussantes
et synonymes du désabri. Mais elle est également, et ce depuis les Chants de
Mihyar le Damascene'®, dans la demeure premiére. La vigne ne permet pas
I’abri, le mur est fissuré, le pont de larmes. Méme 'eau est assoiffée. « Y a-t-il

8. Cf. S. Freud, « L'inquiétante étrangeté » (1919), dans L'inquiétante étrangeté et autres essais,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 211-263.

9. Ce « nom » est composé en fait des quatre premiéres lettres de 1'alphabet arabe. Il équivaut
3 cette matérialisation de la lettre. Cf. H. Abdelouahed, « La voix du minéral », dans M. David-
Ménard (sous la direction de), Autour de Pierre Fédida, Paris, Puf, 2007, p. 179-195.

10. Adonis, Chants de Mahyar le damascéne, Paris, Poésie / Gallimard, 2002.
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quelque chose de plus périlleux que le mot ? » « Guere », répond Heidegger.
Et Adonis de poursuivre : « Y a-t-il une eau qui étanche la soif de I'eau ? »

La poésie dit ce qui est inquiétant et angoissant dans les ressources
premieres de I'enveloppe langagiére. N'oublions pas qu’al-kaldm (la parole)
huwa al-jurh (est la blessure). « Il est une terreur qui en nous creuse l'an-
goisse des mots », poursuit Adonis, nous invitant ainsi a penser le négatif,
I'angoisse, voire la détresse, face a I'effrayante familiarité de notre premiere
demeure!!. « Le plus précieux des biens » (Holderlin), a savoir le langage,
s’avere le plus dangereux des biens.

De la cruauté du monarque, on aboutit a la cruauté d’'une langue qui
avale jusqu’a ses propres aitres (Cronos avalant ses enfants), et jusqu’a sa
respiration et son propre souffle. Qu’est-ce qu'une parole sans le souffle ?
La langue, puisque anthropophage, devient le lieu méme de 1’angoisse. La
matiere épique épouse la violence de la langue. De cette fagon, I'inquiétante
étrangeté cesse d’étre celle que relate un theme (le semblable qui disparait
en tant que semblable et le retour de 1’étranger en tant que familier) pour
devenir I'inquiétante étrangeté au sein de la langue méme : la plénitude
enveloppante enferme des cassures.

Et le poete, dans le désir de réorganiser les matériaux épars, de rassem-
bler les membres éclatés, dans ce travail de construction, de reconstruction et
de nomination qu’est al-Kitdb, plonge dans les profondeurs infernales, nous
invitant a partager avec lui ou a notre tour cette vision cauchemardesque.
Quel style pour dire et comment restituer une telle cruauté ? Qu’est-ce qui
parvient a se dire ? Qu’est-ce qui résiste ? Quelle langue ?

La cruauté de I'histoire rencontre, pour se dire, la cruauté du poete qui
nous met sous les yeux des vestiges ensanglantés. La cruauté des images
est telle que notre organisation représentative vacille. Le « quel style ? »
convoque cette exposition des corps des semblables en souffrance, leur
torture ou leur extermination dans la cruauté de la langue, par la cruauté de
la langue.

Afin de restituer aux semblables leur intégrité dans cette traversée de la
vie, le poete doit d’abord faire appel a une cruauté inouie. Ses mots disent
la chose crue, la chose dans sa nudité criarde. Comme si le poete cherchait a
toucher cette extréme « pointe de la jouissance!? », par quoi s’exprime le cru
de la wahshiyya, la sauvagerie ? Touché, notre corps réagit a son tour par le
désir d’excorporation, « I'expulsion réjectrice » (A. Green) du mauvais. « Il
est une terreur qui en nous creuse 1’angoisse des mots » (Adonis).

11. E. Gomez-Mango a exploré ce theme de l'inquiétante étrangeté dans La mort enfant, Paris,
Gallimard, coll. « Tracés », 2003.
12. R. Dorey, « Cette pointe extréme de la jouissance », L'écrit du temps, n°® 19, 1988, p. 99-117.
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RECONSTRUIRE POETIQUEMENT L'HISTOIRE

Dans al-Kitdb, les atrocités cauchemardesques qui pétrifient jusqu’aux
réves et aux capacités langagieres ne peuvent se dire que dans la langue crue.
« Le noyé aurait-il peur d’étre mouillé ? » Telle est 'image que donne al-Muta-
nabbi reprise par Adonis alors qu’il va poursuivre, seul, dans I'obscurité, le
chemin vers la géhenne du natal. Paradoxalement, c’est la seule condition
pour le surgissement de la parole poétique. Nul blanc s’il n"émane du noir,
nulle lumiere si elle ne vient de I'obscurité. Et qu’est-ce que la lumiere si elle
n’éclaire les ténebres de nos jours et I'illusion de notre histoire ? Les ténébres
de I'histoire se mélent a I'inconnu de la parole poétique.

Le propre du poete dramatique est de mettre en scene des actions qui
vont comporter pour celui qui regarde des possibilités d’expériences et
d’événements psychiques. Le jaillissement de la vie affective est ainsi lié a
la puissance imaginative du poete qui non seulement ressent, mais restitue
également, dans les mots, les affects pétrifiés de celui qui va réciter, dans une
absence de lui-méme, le « and ibn Jala ». Al-Kitdb devient un récit, qui s’ouvre
sur des tableaux comportant une pluralité de voix et de personnages qui
ne cessent de bouger comme dans un théatre. Or, le propre de I'expérience
théatrale, disait Aristote dans la Rhétorique, « est d’éveiller terreur et pitié »

® entrafnant ainsi une purification des affects.

Adonis, narrant, traduisant aussi, transforme la douleur en une épopée.
Cette écriture-réécriture est proche d’une régression hallucinatoire qui
imagine le disparu. L’imagination régressive du poete traduisant permet la
construction de la scéne psychique afin que 'irreprésentable puisse rompre
avec le désabri et trouver une demeure (Al-bayt en arabe est aussi bien la
maison que le vers poétique). La douleur se transforme en chant. Un chant
qui restitue les disparus dans la parole des vivants. Les disparus deviennent
désormais les morts nommsés. Le blanc de la mémoire devient silence néces-
saire au surgissement du poeme qui les inscrit dans la traversée de la vie.

« Homme, nul n’a sondé le fond de tes abimes. » Cette parole de Baude-
laire entre en résonance avec ce qui constitue I'étre du poete, a savoir sa
langue. Aussi 'abime de I'histoire se transforme-t-il en une exploration
poétique de « l'ouvert des mots » (expression de Y. Bonnefoy) jusqu’a
I'abyssal de la langue, passant par la reconstruction d’un dictionnaire qui
nous fait penser a « la besogne du mot » de G. Bataille, et jusqu’a la plénitude
dans le désceuvrement qui fait 'acte poétique a travers le blanc, le silence,
l'absent et le muet!®.

13. E. Gomez-Mango, Un muet dans la langue, Paris, Gallimard, coll. « Tracés », 2009.
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La langue retrouve sa hauteur poétique. Et nous gardons I'image d'un
tourbillon qui nous engloutit avant de retrouver la joie de l'éclaircie, la
nuée, la fleur et la lumiére, le ruisseau et le visage d’Ishtar, pour plonger de
nouveau et replonger encore dans les profondeurs abyssales pour retrouver
le bleu du ciel et ainsi de suite. Sonder les profondeurs passe par une explo-
ration de la langue.

Le poeme dit, raconte, restitue, se souvient et construit. Et dans cette
construction, la physicalité des lettres devient architecture, montée et
descente, descente et ascension comme un mouvement de vagues : apai-
santes, angoissantes, réconfortantes, inquiétantes, vagues qui portent et
transportent. Ecrivant, Adonis réécrit Abti Nawwas, Sibawayh, Jabir, Abt
al-Hudayl... Il redonne la parole a I’alchimiste, au poéte, au grammairien, au
philosophe et au rebelle... Tous ceux qui étaient dans 'amour de la langue
et I'amour de la pensée. Et dans la réécriture, la genese des récits. La genése
inlassablement s’écrit. Le poete s’achemine et 1’ceuvre poursuit librement
son chemin. Une genese jamais définitive et une identité inlassablement en
marche.

CHEMINER

Bien avant la psychanalyse, la poésie a exploré magnifiquement la
brisure de I'étre et la brisure au sein de I'expérience langagiere. La rencontre
avec Adonis est une rencontre avec I'inquiétante étrangeté, mais aussi avec
«le muet dans la langue » (Gomez Mango) et les limites du langage lorsqu’il
tente de dire, de signifier et de restituer — en traduisant — ce qu’il en est des
brisures de l'étre ou du chaos.

C’est avec ma sensibilité d’analyste, amoureuse de la langue, que
jaccueillis ce texte avec son lot d’inquiétante étrangeté. Comme pour le
poete, I'abime de I'histoire s’est transformé en une exploration poétique de
« l'ouvert des mots ». Toutefois, dans la traduction, il y a un reste non seule-
ment a cause de 'hétérogénéité des deux registres : représentation de mot et
représentation-chose, mais parce qu’il y a toujours ce muet dans la langue 4,
«I'imparlé » du poeme.

Je repense a ce chemin, le mien, en suivant les pas du poete s’enfon-
cant dans la géhenne de la mémoire historique et la mémoire de la langue.
Je devais me dédoubler et me multiplier également, accepter cette exten-
sion de mon moi et cette perte dans les différents styles de 1'époque. Et la,
réside une différence avec le poete. Adonis réécrit I'histoire, mais il cite les
paroles des monarques et les vers des poetes dans leur propre langue. Or,

14. Cf. E. Gomez-Mango, op. cit.
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j'étais constamment dans un travail de traduction et d’exil. Je devais, dans
ma langue (territoire d’accueil), dire les paroles menagantes ou effrayantes
du monarque, les vers du poete médiéval et ceux d’Adonis. La traductrice
devait constamment se multiplier, sans cesse se diviser, multipliant son style,
acceptant de vaciller, chanceler en permanence.

C’est la fille du disparu qui a traduit al-Kitdb. Lisant al-Kitdb, elle tradui-
sait pour elle le trauma. Traduisant, elle nommait, réécrivait dans son style
et avec ses propres mots les paroles du poete. Ce n’était plus le poete face a
I’histoire, mais la traductrice. Et il ne s’agissait pas seulement d’une tentative
d’exhumer les restes a partir des mots du poete, mais de la puissance d’éla-
boration et de reconstruction qui passe par I'émergence du familier refoulé
provoquant ce sentiment d’inquiétante étrangeté. Ceci passait par 1'ébranle-
ment et la douleur que provoquent 'exhumation des restes et le travail de
désidéalisation de notre héritage culturel. Plus qu'une opération intellec-
tuelle, il fallait traduire pour moi dans ma propre langue (langue double), et
en mots, les émois gelés, la pensée sidérée, brisée ou pétrifiée sachant que la
traduction est ici double et que la réécriture de I'histoire est la seule maniere
d’offrir une sépulture aux disparus. J. Altounian parle d’un « texte linceul ».

Texte ol les morts demeurent!® désormais dans la parole des vivants et

® le chant de la vie.
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Résumé

Habité par la pulsion d’exhumer et guidé par son imagination régressive, le
poete Adonis dans al-Kitdb plonge dans 'histoire des Arabes qui équivaut a une
rencontre avec les affres du pouvoir et une traversée de 'enfer terrestre. Le poete
traduit en mots les pensées et les affects gelés ou pétrifiés et nomme les disparus,
victimes d’un pouvoir anthropophage, transformant ainsi « I’histoire-légende » en
« histoire-travail ».

Le poete traduit le trauma collectif. Son moi se dédouble et se multiplie, sa langue
est crue pour dire les atrocités cauchemardesques provoquant un sentiment d’'inquié-
tante étrangeté.

L’auteure, qui est la traductrice d’Adonis, rencontre doublement ce sentiment
d’inquiétante étrangeté. Car, traduisant, elle se dédouble, a I'instar du poete, et se
multiplie. A l'instar du poete, elle utilise la langue crue. Mais elle vit également
I'inquiétante étrangeté qui lui vient du refoulé de son histoire.

Mots-clés
Trauma, remémoration, construction, inquiétante étrangeté, traduction, pouvoir
anthropophage, langue.

THE TRANSLATOR FACING UNCANNY

Summary

Inhabited with a pulsion to exhume and guided by his regressive imagination, in
Al-Kitdb Adonis dives into Arabs history, which is equivalent to an encounter with the
torments of power and a crossing of the hell on Earth. The poet translates into words
frozen or petrified thoughts and affects. He also names the missing ones, victims of a
cannibalistic power, transforming the « legend-history » into « history-work ».

The poet also translates the collective trauma. His self — spliting and multiplying — as
well as his language that will be crude to tell these nightmarish atrocities, provoke a
feeling of troubling oddness.

The author and translator of Adonis encounters doubly this feeling of troubling
oddness. As she translates she also splits in the manner of the poet and multiplies
herself. Like the poet, she uses this crude language. But she does also live this feeling
of troubling oddness coming from the repression of her own past.

Keywords
Trauma, recollection, construction, troubling oddness, translation, cannibalistic power,
language.
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