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L’inquiétante étrangeté  
au cœur de la traduction

Pour Noure Eddine el-Ansarî
Pour notre printemps arabe qui viendra un jour.

Walter Benjamin a écrit sur la tâche du traducteur : « Si dans les traduc-
tions doit s’attester la parenté entre les langues, comment le pourrait-elle, 
sinon par la transmission la plus exacte possible de la forme et du sens de 
l’original au moyen de ces traductions 1 ? »

Mettant l’accent sur la question de la forme et de la copie, du sens 
original et de la forme, on en arrive à mettre de côté la question de l’angoisse 
du saut, le saut du traducteur, et celle de l’inquiétante étrangeté que ressent 
celui-ci lorsque son moi se dédouble et se multiplie, lorsqu’il saute par-
dessus ses propres frontières pour non seulement comprendre le sens, mais 
pour éprouver, sentir, vivre ce qu’éprouve l’auteur, avec l’auteur, à la place 
de l’auteur, pour se récupérer dans un second temps, ou tenter de se récu-
pérer. Qui a parlé ? Qui a écrit ? Qui est l’auteur ? La souffrance de ce dernier 
devient mienne et sa joie également. Ses objets d’amour et de haine peuplent 
mon monde et je ne peux les nommer que si je les admets à l’intérieur de moi. 
Sa solitude devient mienne et plus encore.

Je vais témoigner d’une expérience : celle d’une psychanalyste qui a 
traduit al-Kitâb (Le livre) d’Adonis 2 et comment cette traduction fut habitée 
par le sentiment de l’inquiétante étrangeté.

Houria Abdelouahed, psychanalyste, traductrice, maître de conférences hdr, ufr Études psychanalytiques, 
université Paris-Diderot, 120 avenue Félix Faure, F-75015 Paris – houria.abdelouahed@yahoo.fr 
1. W. Benjamin, « La tâche du traducteur », dans Mythe et violence, Paris, Denoël, 1971, p. 265.
2. Adonis, Al-Kitâb I-II-III, Dâr as-Sâqî, Beyrouth, 1995-2002 ; traduction H. Abdelouahed, Le livre, 
Paris, Le Seuil, 1997, 2012. Le volume 3 paraîtra en 2015. Al-Kitâb est une réécriture poétique de 
l’Histoire. 
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le Pouvoir sanguinaire et la dimension du saCré

« Ana ibn jalâ 3. »
L’un des plus grands orateurs du monde arabe fut l’un des plus 

sanguinaires.
Petits et adolescents, nous avons tous appris par cœur des vers d’une 

beauté sans égale exprimant une cruauté sans limite et sans égale. La belle 
langue dit le cauchemardesque terrifiant des têtes qui chutent, des corps qui 
se brisent ou des membres qui volent en éclats. Cette langue d’une grande 
force poétique est mise par la puissance du monarque, ombre de Dieu sur 
terre, au service de l’assassinat, de l’extermination et de la dissolution de 
l’humain. Rime et mètre racontent le glaive taché de sang. Et les poètes 
vont rivaliser, pendant des siècles, dans l’art de tisser les images les plus 
terrifiantes sur l’art sanguinaire d’un monarque puisant sa légitimité dans 
le sacré. Violence et langue deviennent indissolublement liées. Ainsi, ce qui 
fait la fierté des Arabes (nommés ahl al-lugha, Gens de la langue) à savoir 
leur langue, porte désormais la marque de la violence, devenue via la langue, 
sacrée.

Comment apprendre l’inintégrable ? Comment réciter ce qui excède les 
capacités d’imagination et de représentation ? Compte tenu de l’épouvante, 
ce qui sidère et fait vaciller l’organisation représentative et la pensée, le locu-
teur peut-il dire, peut-il raconter sans s’absenter de ce qu’il énonce, sans être 
dans le clivage et le déni ? Face à ce qui eut lieu mais qui se heurte encore 
à un blanc de la pensée et de la représentation, comment dire non pas le 
refoulé mais ce qui reste encrypté dans le mutisme ou le déni ? Comment 
narrer l’innommable ? Comment traduire ce qui demeure encrypté dans les 
îlots blancs de la mémoire collective ?

Telle est la trame d’al-Kitâb d’Adonis, livre habité par la pulsion 
d’exhumer : exhumer les noms des disparus, les restes tus par les manuels 
d’histoire et la vérité sur l’Âge d’or des Arabes 4, transformant ainsi l’histoire-
légende en « histoire-travail 5 ».

Ce travail de remémoration, qui s’avère une odyssée dans l’histoire des 
Arabes, équivaut à une traversée de l’enfer. Non pas l’enfer de l’au-delà, 
mais l’enfer terrestre depuis l’instauration du califat. Un enfer si âpre que 
« la mort l’est à peine ». L’image dantesque d’un « chien aboyant qui se 

3. « Je suis le fils de l’Évidence. » C’est ainsi que commence le discours de menace qu’al-Hajjâj 
adressa au peuple d’Irak. Al-Hajjâj ibn Yûsuf ath-Thaqafî fut un homme d’État et un grand 
orateur de l’époque omeyyade. 
4. Cette question est soulevée dans la préface du premier tome d’al-Kitâb, Paris, Le Seuil, 2007. 
Les manuels relatant l’Âge d’or des Arabes relèguent à l’arrière-plan le contexte historico-
politique où vivait, pensait et tentait d’écrire l’homme arabe.
5. M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975, p. 340. 
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calme quand il a sa pâtée sous la dent » renvoie, dans al-Kitâb, à un pouvoir 
anthropophage qui déchire, brise, saigne, dévore, extermine sans qu’une 
pâtée parvienne à le calmer ou à l’apaiser. « Le plus délicieux des mets pour 
moi, dit le monarque, est une chair à laquelle tu appartiens. » Ou encore : 
« Ils en tuèrent des milliers / parmi les gens d’Umayya / placèrent sous eux 
des billots / – déployèrent des tapis, se restaurèrent / Les morts tressaillaient 
sur les billots / en dessous et agonisaient. » Avec al-Kitâb, nous atteignons 
les confins de la désubjectivation, devenant ainsi les âmes tourmentées de 
l’enfer dantesque.

« la Pulsion d’exhumer »

La pulsion d’exhumer est cette tâche d’investigation, « entendue comme 
la recherche de vestiges, c’est-à-dire, selon le terme latin de vestigium qui 
signifie la plante des pieds, ce creux que laisse le passage de celui qui 
marche sur la terre meuble, l’empreinte 6 ». Déterrer un objet-vestige (S. de 
Mijolla-Mellor) suppose dans al-Kitâb un travail sur le déni, sur le blanc et 
une nomination progressive des disparus. L’écriture (écrire poétiquement 
l’histoire) atteste de cet effet de l’après-coup. Réminiscence, réorganisation 
des matériaux épars, construction et reconstruction.

Guidé par cette pulsion d’exhumer, le poète, traduisant le trauma, ques-
tionne l’héritage.

Quel legs et quelle transmission ?
C’est ainsi que s’ouvre al-Kitâb. Le lecteur découvre, alors, des pans 

entiers de l’histoire qui sont traversés, comme nous l’avons souligné, par des 
assassinats, des disparitions et une cruauté incommensurable.

Al-Kitâb d’Adonis pose la question de la traduction du trauma. Et le 
« comment narrer l’innommable ? » soulève la question du style : quelle écri-
ture pour rendre compte de cette violence où la mort elle-même risque d’être 
assassinée ? Quels sont les mots par lesquels le poète dépeint celui qui assiste 
à son propre enterrement ? Lorsque l’humain est assoiffé, exténué, humilié 
et déshérité et que le patrimoine est hanté non pas par la mort mais par la 
série interminable des assassinats, comment restituer une telle cruauté ? La 
force du récit parvient à nous faire chanceler. Notre organisation représen-
tative vacille d’autant plus que la disparition de l’humain et sa précipitation 
dans l’abîme se font sur un simple coup de dés, selon la loi de l’arbitraire du 
monarque, représentant de Dieu ou son ombre sur terre. La langue du poète 
arrive à restituer cet enchevêtrement du religieux, du politique et du sacré.

6. S. de Mijolla-Mellor, « La pulsion d’exhumer », Topique, n° 73, L’esprit du temps, 2000, p. 56. 
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C’est à ce titre qu’on peut considérer al-Kitâb comme la première mise 
en pièces du père dans le corpus arabe. C’est par le biais de la question du 
politique qu’Adonis soulève la dimension du sacré et la sacralisation de 
la figure du représentant de Dieu. Le pouvoir reste indissolublement lié à 
l’insurmontable question du sacré qui perdure jusqu’à aujourd’hui, comme 
en témoignent les souffrances du printemps arabe dans sa marche vers la 
démocratie.

Et s’il est vrai que le pouvoir n’a de puissance que celle que lui accorde la 
servitude volontaire des sujets 7, dans l’histoire des Arabes, le pouvoir jusqu’à 
aujourd’hui, reste arrimé à cette dimension religieuse qui fixe le sacré. Ques-
tionner, analyser, remettre en cause, penser, c’est se heurter à la question du 
religieux, du politique (qui s’appuie sur le religieux) et du sacré. Toute pensée 
devient blasphème. Aussi fallait-il une désacralisation et une véritable mise en 
pièces d’un legs jusque-là intouchable pour qu’une tentative d’historisation 
dans l’après-coup soit possible et qu’elle permette d’entendre enfin ces paroles 
qui restaient le long de notre histoire encloses, enfermées au fond des manus-
crits et des archives blanches d’une mémoire clivée.

l’inquiétante étrangeté

L’histoire-travail que nous offre ce long poème fait défiler, en particu-
lier dans le second volume, des villes macabres, de désolation, villes sans 
cœur, villes d’effacement, poussiéreuses, profanées par l’odeur de la mort. 
Le lieu qui offre habituellement l’abri devient ici synonyme de désabri. Les 
humains sont des cadavres et les murs, tachés de sang. Les encriers sont secs, 
le meurtre du père est inexistant et les fils se suicident à défaut de tuer leur 
père, des fourmis se repaissent de la tête de l’assassiné, l’homme tisse sa vie 
dans le sable et la femme naît, vieillit et meurt sans vivre sa vie. Même le 
parfum se dresse contre sa rose, et la mère organise elle-même l’extermina-
tion de son propre fils. Tu ne vis dans ces villes que pour assister à la mort 
de la vie. Tu n’y vis que pour faire l’élégie de la vie. Y habiter, c’est faire 
l’expérience de l’absurde. La violence est l’azur de ces villes.

Inquiétante étrangeté, désabri et angoisse, c’est ce qui émerge lorsque 
le poète, guidé par la pulsion d’exhumer, souhaite retourner vers le natal 
(comme métaphore de la remémoration). Seulement, ce retour diffère de 
celui d’Hölderlin. Le Heimkunft (retour) dans le poème d’Hölderlin est 
marqué par la rencontre avec le familier : « Les saluts qui s’échangent au 
passage paraissent venir d’amis » et « tous les visages semblent parents » 
(Hölderlin). Rien de tel dans l’épopée d’Adonis. Le Heimkunft, – entrer encore 

7. M. Safouan analyse ce fait dans Pourquoi le monde arabe n’est pas libre ? Paris, Denoël, 2008. Et 
avant, Naguib Mahfouz dans Malhamat al-harâfîsh (La chanson des gueux).
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et davantage dans le pays natal –, est ici retrouvailles avec l’Unheimlich, – l’in-
quiétante étrangeté 8. Et le « ce que tu cherches, cela est proche et vient déjà 
à ta rencontre » (Hölderlin) ne participe pas du scintillement et de la joie. Ce 
qui vient à la rencontre du poète au fur et à mesure qu’il marche, ce sont les 
ashlâ’ (lambeaux) des humains qui émergent du plus enfoui du pays natal, 
leurs odeurs nauséabondes, la cruauté de la parole du monarque réduisant 
à néant l’humain, comme si la parole perdait sa capacité d’être voile de la 
chose crue et nue.

Le thème de l’inquiétante étrangeté dans al-Kitâb d’Adonis ne cesse de 
prendre de multiples figures tout au long du voyage du poète.

Le poète s’enfonce non seulement dans la géhenne de la mémoire histo-
rique, mais également dans la mémoire de la langue. Apparaît Abajad 9, 
l’orphelin, à vrai dire le bâtard, celui dont la filiation est illégitime et dont le 
récit va être retranscrit par ‘Alî ibn Dînâr, l’ami d’al-Mutanabbî, et complété 
par Adonis. ‘Alî n’est autre qu’Adonis confondu avec al-Mutanabbî. Le moi 
du poète se dédouble et se multiplie. Généalogie du récit et du nom. La voix, 
une fois de plus, est plurielle. Généalogie des langues dans la langue du poète 
se faisant le lieu de l’événement et de la fiction : fiction d’un manuscrit qui 
n’est que la métaphore d’une construction à partir de la fiction. Et Abajad, 
l’alchimiste, qui se présente comme lieu d’union des lettres (puisqu’il est 
formé des quatre premières lettres de l’alphabet) va se décomposer, yata-
hallal. Le terme arabe tahallala signifie cette opération chimique et alchimique 
de décomposition. Ainsi, la matière langagière et linguistique se décompose, 
se dilue, se sépare, se délie pour devenir lieux, villes : Alif, Bâ’, Jîm… Villes 
qui se succèdent, macabres, lieux de l’immondice, du lugubre qui renoue 
avec le thème de la charogne (Baudelaire) et du visqueux (Lautréamont).

la langue anthroPoPhage

L’inquiétante étrangeté est dans le moi du poète qui se dédouble, se 
redouble et se multiplie. Elle est dans la figure de l’Ange qui participe du 
carnage, d’un Dieu dont la Parole n’offre pas d’assises fiables, dans cette valse 
des lettres qui se matérialisent, dans des villes qui deviennent repoussantes 
et synonymes du désabri. Mais elle est également, et ce depuis les Chants de 
Mihyar le Damascène 10, dans la demeure première. La vigne ne permet pas 
l’abri, le mur est fissuré, le pont de larmes. Même l’eau est assoiffée. « Y a-t-il 

8. Cf. S. Freud, « L’inquiétante étrangeté » (1919), dans L’inquiétante étrangeté et autres essais, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 211-263.
9. Ce « nom » est composé en fait des quatre premières lettres de l’alphabet arabe. Il équivaut 
à cette matérialisation de la lettre. Cf. H. Abdelouahed, « La voix du minéral », dans M. David-
Ménard (sous la direction de), Autour de Pierre Fédida, Paris, Puf, 2007, p. 179-195. 
10. Adonis, Chants de Mahyar le damascène, Paris, Poésie/Gallimard, 2002.
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quelque chose de plus périlleux que le mot ? » « Guère », répond Heidegger. 
Et Adonis de poursuivre : « Y a-t-il une eau qui étanche la soif de l’eau ? »

La poésie dit ce qui est inquiétant et angoissant dans les ressources 
premières de l’enveloppe langagière. N’oublions pas qu’al-kalâm (la parole) 
huwa al-jurh (est la blessure).  « Il est une terreur qui en nous creuse l’an-
goisse des mots », poursuit Adonis, nous invitant ainsi à penser le négatif, 
l’angoisse, voire la détresse, face à l’effrayante familiarité de notre première 
demeure 11. « Le plus précieux des biens » (Hölderlin), à savoir le langage, 
s’avère le plus dangereux des biens.

De la cruauté du monarque, on aboutit à la cruauté d’une langue qui 
avale jusqu’à ses propres aîtres (Cronos avalant ses enfants), et jusqu’à sa 
respiration et son propre souffle. Qu’est-ce qu’une parole sans le souffle ? 
La langue, puisque anthropophage, devient le lieu même de l’angoisse. La 
matière épique épouse la violence de la langue. De cette façon, l’inquiétante 
étrangeté cesse d’être celle que relate un thème (le semblable qui disparaît 
en tant que semblable et le retour de l’étranger en tant que familier) pour 
devenir l’inquiétante étrangeté au sein de la langue même : la plénitude 
enveloppante enferme des cassures.

Et le poète, dans le désir de réorganiser les matériaux épars, de rassem-
bler les membres éclatés, dans ce travail de construction, de reconstruction et 
de nomination qu’est al-Kitâb, plonge dans les profondeurs infernales, nous 
invitant à partager avec lui ou à notre tour cette vision cauchemardesque. 
Quel style pour dire et comment restituer une telle cruauté ? Qu’est-ce qui 
parvient à se dire ? Qu’est-ce qui résiste ? Quelle langue ?

La cruauté de l’histoire rencontre, pour se dire, la cruauté du poète qui 
nous met sous les yeux des vestiges ensanglantés. La cruauté des images 
est telle que notre organisation représentative vacille. Le « quel style ? » 
convoque cette exposition des corps des semblables en souffrance, leur 
torture ou leur extermination dans la cruauté de la langue, par la cruauté de 
la langue.

Afin de restituer aux semblables leur intégrité dans cette traversée de la 
vie, le poète doit d’abord faire appel à une cruauté inouïe. Ses mots disent 
la chose crue, la chose dans sa nudité criarde. Comme si le poète cherchait à 
toucher cette extrême « pointe de la jouissance 12 », par quoi s’exprime le cru 
de la wahshiyya, la sauvagerie ? Touché, notre corps réagit à son tour par le 
désir d’excorporation, « l’expulsion réjectrice » (A. Green) du mauvais. « Il 
est une terreur qui en nous creuse l’angoisse des mots » (Adonis).

11. E. Gomez-Mango a exploré ce thème de l’inquiétante étrangeté dans La mort enfant, Paris, 
Gallimard, coll. « Tracés », 2003.
12. R. Dorey, « Cette pointe extrême de la jouissance », L’écrit du temps, n° 19, 1988, p. 99-117.
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reConstruire Poétiquement l’histoire

Dans al-Kitâb, les atrocités cauchemardesques qui pétrifient jusqu’aux 
rêves et aux capacités langagières ne peuvent se dire que dans la langue crue. 
« Le noyé aurait-il peur d’être mouillé ? » Telle est l’image que donne al-Muta-
nabbî reprise par Adonis alors qu’il va poursuivre, seul, dans l’obscurité, le 
chemin vers la géhenne du natal. Paradoxalement, c’est la seule condition 
pour le surgissement de la parole poétique. Nul blanc s’il n’émane du noir, 
nulle lumière si elle ne vient de l’obscurité. Et qu’est-ce que la lumière si elle 
n’éclaire les ténèbres de nos jours et l’illusion de notre histoire ? Les ténèbres 
de l’histoire se mêlent à l’inconnu de la parole poétique.

Le propre du poète dramatique est de mettre en scène des actions qui 
vont comporter pour celui qui regarde des possibilités d’expériences et 
d’événements psychiques. Le jaillissement de la vie affective est ainsi lié à 
la puissance imaginative du poète qui non seulement ressent, mais restitue 
également, dans les mots, les affects pétrifiés de celui qui va réciter, dans une 
absence de lui-même, le « anâ ibn Jalâ ». Al-Kitâb devient un récit, qui s’ouvre 
sur des tableaux comportant une pluralité de voix et de personnages qui 
ne cessent de bouger comme dans un théâtre. Or, le propre de l’expérience 
théâtrale, disait Aristote dans la Rhétorique, « est d’éveiller terreur et pitié » 
entraînant ainsi une purification des affects.

Adonis, narrant, traduisant aussi, transforme la douleur en une épopée. 
Cette écriture-réécriture est proche d’une régression hallucinatoire qui 
imagine le disparu. L’imagination régressive du poète traduisant permet la 
construction de la scène psychique afin que l’irreprésentable puisse rompre 
avec le désabri et trouver une demeure (Al-bayt en arabe est aussi bien la 
maison que le vers poétique). La douleur se transforme en chant. Un chant 
qui restitue les disparus dans la parole des vivants. Les disparus deviennent 
désormais les morts nommés. Le blanc de la mémoire devient silence néces-
saire au surgissement du poème qui les inscrit dans la traversée de la vie.

« Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes. » Cette parole de Baude-
laire entre en résonance avec ce qui constitue l’être du poète, à savoir sa 
langue. Aussi l’abîme de l’histoire se transforme-t-il en une exploration 
poétique de « l’ouvert des mots » (expression de Y. Bonnefoy) jusqu’à 
l’abyssal de la langue, passant par la reconstruction d’un dictionnaire qui 
nous fait penser à « la besogne du mot » de G. Bataille, et jusqu’à la plénitude 
dans le désœuvrement qui fait l’acte poétique à travers le blanc, le silence, 
l’absent et le muet 13.

13. E. Gomez-Mango, Un muet dans la langue, Paris, Gallimard, coll. « Tracés », 2009. 
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La langue retrouve sa hauteur poétique. Et nous gardons l’image d’un 
tourbillon qui nous engloutit avant de retrouver la joie de l’éclaircie, la 
nuée, la fleur et la lumière, le ruisseau et le visage d’Ishtar, pour plonger de 
nouveau et replonger encore dans les profondeurs abyssales pour retrouver 
le bleu du ciel et ainsi de suite. Sonder les profondeurs passe par une explo-
ration de la langue.

Le poème dit, raconte, restitue, se souvient et construit. Et dans cette 
construction, la physicalité des lettres devient architecture, montée et 
descente, descente et ascension comme un mouvement de vagues : apai-
santes, angoissantes, réconfortantes, inquiétantes, vagues qui portent et 
transportent. Écrivant, Adonis réécrit Abû Nawwâs, Sibawayh, Jâbir, Abû 
al-Hudayl… Il redonne la parole à l’alchimiste, au poète, au grammairien, au 
philosophe et au rebelle… Tous ceux qui étaient dans l’amour de la langue 
et l’amour de la pensée. Et dans la réécriture, la genèse des récits. La genèse 
inlassablement s’écrit. Le poète s’achemine et l’œuvre poursuit librement 
son chemin. Une genèse jamais définitive et une identité inlassablement en 
marche.

Cheminer

Bien avant la psychanalyse, la poésie a exploré magnifiquement la 
brisure de l’être et la brisure au sein de l’expérience langagière. La rencontre 
avec Adonis est une rencontre avec l’inquiétante étrangeté, mais aussi avec 
« le muet dans la langue » (Gomez Mango) et les limites du langage lorsqu’il 
tente de dire, de signifier et de restituer – en traduisant – ce qu’il en est des 
brisures de l’être ou du chaos.

C’est avec ma sensibilité d’analyste, amoureuse de la langue, que 
j’accueillis ce texte avec son lot d’inquiétante étrangeté. Comme pour le 
poète, l’abîme de l’histoire s’est transformé en une exploration poétique de 
« l’ouvert des mots ». Toutefois, dans la traduction, il y a un reste non seule-
ment à cause de l’hétérogénéité des deux registres : représentation de mot et 
représentation-chose, mais parce qu’il y a toujours ce muet dans la langue 14, 
« l’imparlé » du poème.

Je repense à ce chemin, le mien, en suivant les pas du poète s’enfon-
çant dans la géhenne de la mémoire historique et la mémoire de la langue. 
Je devais me dédoubler et me multiplier également, accepter cette exten-
sion de mon moi et cette perte dans les différents styles de l’époque. Et là, 
réside une différence avec le poète. Adonis réécrit l’histoire, mais il cite les 
paroles des monarques et les vers des poètes dans leur propre langue. Or, 

14. Cf. E. Gomez-Mango, op. cit.
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j’étais constamment dans un travail de traduction et d’exil. Je devais, dans 
ma langue (territoire d’accueil), dire les paroles menaçantes ou effrayantes 
du monarque, les vers du poète médiéval et ceux d’Adonis. La traductrice 
devait constamment se multiplier, sans cesse se diviser, multipliant son style, 
acceptant de vaciller, chanceler en permanence.

C’est la fille du disparu qui a traduit al-Kitâb. Lisant al-Kitâb, elle tradui-
sait pour elle le trauma. Traduisant, elle nommait, réécrivait dans son style 
et avec ses propres mots les paroles du poète. Ce n’était plus le poète face à 
l’histoire, mais la traductrice. Et il ne s’agissait pas seulement d’une tentative 
d’exhumer les restes à partir des mots du poète, mais de la puissance d’éla-
boration et de reconstruction qui passe par l’émergence du familier refoulé 
provoquant ce sentiment d’inquiétante étrangeté. Ceci passait par l’ébranle-
ment et la douleur que provoquent l’exhumation des restes et le travail de 
désidéalisation de notre héritage culturel. Plus qu’une opération intellec-
tuelle, il fallait traduire pour moi dans ma propre langue (langue double), et 
en mots, les émois gelés, la pensée sidérée, brisée ou pétrifiée sachant que la 
traduction est ici double et que la réécriture de l’histoire est la seule manière 
d’offrir une sépulture aux disparus. J. Altounian parle d’un « texte linceul ».

Texte où les morts demeurent 15 désormais dans la parole des vivants et 
le chant de la vie.
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Résumé
Habité par la pulsion d’exhumer et guidé par son imagination régressive, le 
poète Adonis dans al-Kitâb plonge dans l’histoire des Arabes qui équivaut à une 
rencontre avec les affres du pouvoir et une traversée de l’enfer terrestre. Le poète 
traduit en mots les pensées et les affects gelés ou pétrifiés et nomme les disparus, 
victimes d’un pouvoir anthropophage, transformant ainsi « l’histoire-légende » en 
« histoire-travail ».
Le poète traduit le trauma collectif. Son moi se dédouble et se multiplie, sa langue 
est crue pour dire les atrocités cauchemardesques provoquant un sentiment d’inquié-
tante étrangeté.
L’auteure, qui est la traductrice d’Adonis, rencontre doublement ce sentiment 
d’inquiétante étrangeté. Car, traduisant, elle se dédouble, à l’instar du poète, et se 
multiplie. À l’instar du poète, elle utilise la langue crue. Mais elle vit également 
l’inquiétante étrangeté qui lui vient du refoulé de son histoire.

Mots-clés
Trauma, remémoration, construction, inquiétante étrangeté, traduction, pouvoir 
anthropophage, langue.

the translator faCing unCanny

Summary
Inhabited with a pulsion to exhume and guided by his regressive imagination, in 
Al-Kitâb Adonis dives into Arabs history, which is equivalent to an encounter with the 
torments of power and a crossing of the hell on Earth. The poet translates into words 
frozen or petrified thoughts and affects. He also names the missing ones, victims of a 
cannibalistic power, transforming the « legend-history » into « history-work ».
The poet also translates the collective trauma. His self – spliting and multiplying – as 
well as his language that will be crude to tell these nightmarish atrocities, provoke a 
feeling of troubling oddness.
The author and translator of Adonis encounters doubly this feeling of troubling 
oddness. As she translates she also splits in the manner of the poet and multiplies 
herself. Like the poet, she uses this crude language. But she does also live this feeling 
of troubling oddness coming from the repression of her own past.

Keywords
Trauma, recollection, construction, troubling oddness, translation, cannibalistic power, 
language.
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